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Le riflessioni che mi appresto a proporre sull’impostazione dell’attività intrapresa nel 
2009 dal Centro Internazionale di Studi Primo Levi sono alla base del lavoro di 
documentazione1 e di promozione culturale – accessibile a tutti sul sito in italiano e in 
inglese www.primolevi.it - che vede impegnato un numero sempre più ampio di studiosi, 
di lettori, di collaboratori e di amici coinvolti con grande partecipazione nelle attività del 
Centro: un lavoro orientato essenzialmente a favorire l’incontro fra lo scrittore torinese e 
il suo pubblico. 
 
Primo Levi è una presenza forte, ricca e dialogante nel panorama della cultura 
contemporanea. Questo vale in primo luogo per l’Italia, dove la sua figura è oramai 
riconosciuta come un punto di riferimento ineludibile, ma anche in molte parti del 
mondo: sinora sono infatti più di 40 le lingue in cui i suoi scritti sono stati tradotti ed è 
prossima la pubblicazione, da parte dell’editore Norton di New York, dell’opera completa 
in inglese: allo stesso tempo un importante riconoscimento e un impulso ulteriore alla sua 
diffusione internazionale. 
In Italia e all’estero il nome di Primo Levi è legato in primo luogo alla sua 
testimonianza sulla Shoah e alla sua straordinaria capacità di sollecitare nei lettori uno 
sforzo di riflessione e di “meditazione” su quell’evento, assunto come luogo della storia 
decisivo per approfondire la conoscenza dell’uomo. Lo sappiamo: per Levi scrittore e 
testimone il riferimento alla propria esperienza è solo il mezzo obbligato per indagare il 
mondo capovolto di Auschwitz e i suoi atroci meccanismi; il “pacato”, e per questo tanto 
più convincente, procedere del suo discorso non cancella i moti profondi dell’invettiva e 
dello scandalo e anzi ne trae vigore narrativo e spessore di pensiero; il talento letterario. 
                                                            
1  Sul sito del Centro è disponibile fra l’altro una ricca bibliografia on line, realizzata da Domenico Scarpa, 
che si può consultare anche attraverso parole chiave studiate per accedere in forma mirata alla letteratura 
sull’opera di Primo Levi. 





arricchito di preziosi richiami agli autori più amati, riesce a dar voce persino ai silenzi più 
cupi. Viene a stabilirsi in tal modo un solido patto con il lettore, incoraggiato ad 
avventurarsi con fiducia su strade anche molto impervie, come quelle tracciate, attraverso 
e oltre Se questo è un uomo, nelle pagine de I sommersi e i salvati. 
Noi tutti ci sentiamo stretti da quel patto. Ma – sappiamo anche questo – non è 
stato sempre così. L’incontro di Primo Levi con il suo pubblico ha dovuto fare fronte, e 
non solo all’inizio, a non pochi ostacoli. In Italia dove l’edizione Einaudi di Se questo è 
un uomo è arrivata con 11 anni di ritardo, e altrove. In situazioni anche molto lontane fra 
loro non sono mancate quelle che potremmo definire “partenze difficili”: cioè prime 
edizioni di Se questo è un uomo o de La tregua – raramente di altre opere - stampate 
magari in poche copie e seguite solo dopo molto tempo da nuove uscite destinate ad un 
pubblico più vasto. La vicenda di quegli avvii contrastati mostra con tanta maggiore 
evidenza la forza frenante dei fattori intervenuti a rallentare la diffusione e la conoscenza 
degli scritti di Primo Levi, ma fa risaltare nello stesso tempo l’importanza di quei primi 
tentativi, sostenuti dall’incoercibile determinazione dell’autore – non priva di modesta 
ritrosia – e dall’impegno non meno convinto profuso da pochi altri, dotati di coraggiosa 
lungimiranza; per non dire delle difficoltà incontrate in Germania su cui varrebbe la pena 
avviare al più presto uno studio specifico, nella generalità degli stati dell’Est europeo, in 
Giappone, in Israele o anche in un paese vicino come la Francia, dove le prime pessime 
traduzioni non hanno certo favorito la lettura. Erano varie e consistenti le ragioni che 
bloccavano i discorsi sulla Shoah o non attribuivano grande risonanza a un testimone 
sconosciuto e per di più italiano. Rilievo non minore ha avuto l’esitazione, manifestatasi a 
lungo da noi e altrove, a riconoscere le qualità letterarie dell’opera di Primo Levi: frutto 
certo di diffidenze e gelosie maturate nell’ambiente letterario, essa è stata uno dei modi 
che sono valsi a ridimensionare la valenza universale del racconto di Auschwitz offerto 
dallo scrittore torinese. 
A fronte di quegli ostacoli poteva qualche cosa solo l’impegno determinato, 
irrevocabile, in prima persona, del testimone: quello che Levi definiva, oltre alla chimica 
e alla scrittura, il suo terzo mestiere. E insieme una vocazione educativa chiaramente 
caratterizzata: dalla pronta disponibilità ad accettare gli inviti a parlare soprattutto nelle 
scuole, dalla precisione e dalla chiarezza del raccontare, dalla riflessiva pacatezza con cui 





contrastare nei più giovani gli schematismi, le contrapposizioni manichee e le scorciatoie 
dettate dal sovraccarico emotivo; e infine dalla qualità sua più convincente: la naturale 
consonanza fra modo di scrivere, di parlare e di essere nella relazione con gli altri. 
Malgrado quella fatica spossante, pure rivelatasi nell’immediato un dono prezioso 
per i ragazzi di allora che oggi ricordano con emozione quegli incontri, un più ampio 
riconoscimento ha tuttavia tardato a venire. La vera svolta si è prodotta soltanto con gli 
anni 80, per più di una ragione. In primo luogo, la pubblicazione nel 1984 de Il sistema 
periodico negli Stati Uniti, seguìta da un improvviso e insperato successo, ha offerto a 
Primo Levi e alla sua opera una legittimità diversa. La piena consacrazione come scrittore 
ha contribuito non poco a dare maggiore autorevolezza alla sua opera di testimonianza, 
aprendo anche all’ascolto delle originali riflessioni sullo sterminio destinate a venire poco 
dopo con I sommersi e i salvati. 
Di quello stesso periodo sono state, prima, le polemiche scoppiate intorno 
all’aperto dissenso manifestato dallo scrittore torinese contro l’invasione del Libano 
decisa dal governo israeliano di allora; poi le ripetute prese di posizione contro il 
negazionismo. Quelle critiche e quelle denunce hanno fatto risaltare una dimensione sino 
ad allora meno evidente della personalità di Levi: il suo essere un uomo del presente, 
attivo anche sulla scena politica e nel dibattito interno al mondo ebraico internazionale. 
Un peso non indifferente ha poi avuto nel far conoscere la figura e l’opera la profonda 
impressione suscitata dalla sua scomparsa improvvisa e prematura nel 1987. Essa ha 
contribuito a suscitare grande interesse in particolare sugli aspetti più tragici della sua 
esperienza e del suo impegno di testimone, al prezzo troppo spesso di discutibili 
semplificazioni e forzature.  
Tutto questo in un quadro di profondi cambiamenti. Proprio nel corso degli anni 
’80 è maturata a livello internazionale una nuova sensibilità ai temi della Shoah: a seguito 
delle discussioni avviate in Germania intorno al passato nazista; per le forti 
preoccupazioni suscitate da atti clamorosi di rinnovato antisemitismo; per la crisi 
verticale del mondo comunista destinata ad incidere profondamente sull’identità 
dell’Europa e sul suo rapporto con il proprio passato. Paradossalmente quell’accresciuta 
sensibilità pareva contraddire la sfiducia sempre più forte di Primo Levi – lui che prima e 
più di tanti altri si era speso a testimoniare in prima persona - nella propria capacità di 





comunicare con le nuove generazioni. 
La crescita di interesse per Primo Levi e l’avvio di un lavoro critico più maturo 
sulla sua opera manifestatisi dunque a partire dagli anni ’80 hanno poi trovato conferma 
in Italia e all’estero nel ventennio successivo, grazie al pieno consolidarsi delle 
condizioni favorevoli cui si è appena accennato e all’uscita postuma di altri scritti e, nel 
’97, dell’opera completa a cura di Marco Belpoliti. Si è trattato, a parte l’incoraggiamento 
dato in Italia dalla scuola alla lettura di Se questo è un uomo e de La tregua, di uno 
sviluppo per larga parte spontaneo e segnato da due tratti principali. Da un lato ha preso 
forte rilievo, fino al limite dello stereotipo, una visione unilaterale di Primo Levi visto 
quasi solo come deportato e testimone, tale da indurre alla sottovalutazione delle opere 
narrative e saggistiche non immediatamente riconducibili all’esperienza della Shoah. 
Viceversa é risultato sempre più evidente quanto l’opera, tutta l’opera dello scrittore 
torinese fosse per sua propria natura refrattaria alle semplificazioni e alle interpretazioni 
riduttive, e rivelasse ogni volta nuovi risvolti e nuove ricchezze. Di qui una presenza 
sempre più significativa nel panorama letterario e nel dibattito pubblico destinata a 
procedere in profondità oltre che in estensione. Fino a emergere improvvisamente allo 
sguardo di una platea innumerevole in forme impensate e amplificate oltre misura dai 
media come il “se non ora quando” gridato nelle piazze di Roma o Damasco per ragioni 
molto diverse, o l’espressione “zona grigia” applicata, spesso acriticamente, ai contesti 
più disparati.  
Scoprire quella presenza al di là dei suoi aspetti più eclatanti è uno dei compiti 
che il Centro si propone, facendo emergere le domande che da punti di vista molto vari e 
non sempre prevedibili vengono rivolte a un’opera come quella di Primo Levi, a sua volta 
impossibile da classificare. Senza peraltro dimenticare un compito ulteriore, altrettanto 
essenziale: aiutare cioè i suoi lettori a non perdere mai di vista l’uomo al centro di tanti 
interessi e di tante differenze. E questo non solo richiamando ogni volta la complessità 
del suo pensiero e della sua opera: ad esempio associando al testimone lo scrittore, il 
chimico, il linguista, l’ebreo, l’intellettuale, l’appassionato di rebus o di disegni al 
computer; ma provando ad assumere il suo punto di vista, entrando dentro il suo 
laboratorio, per scoprire i legami veri che costituiscono il tessuto connettivo fra quei tanti 
terreni di lavoro e di espressione. 





Non è facile indicare in poche battute che cosa un simile indirizzo possa 
significare concretamente, ma proverò ugualmente a fare qualche esempio per dare il 
senso complessivo degli ambiti di iniziativa del Centro.  
Come ho già accennato si è dovuto attendere a lungo perché Primo Levi venisse 
pienamente riconosciuto come scrittore e non è detto che quel risultato sia stato 
definitivamente raggiunto in particolare fra chi ritiene che in fondo conta più il testimone 
di tutto il resto. In realtà sono proprio le qualità dello scrittore a dare tanto maggior valore 
alla sua testimonianza, come mostra con grande chiarezza il commento di Alberto 
Cavaglion a Se questo è un uomo appena pubblicato a cura del Centro2 o come ha fatto 
Mario Barenghi nella Lezione Primo Levi tenuta nel novembre 2012 a Torino3, 
interrogandosi sul perché crediamo alle parole di Primo Levi a proposito del lager: su 
cosa ci avvince al suo racconto e su come prende forma la sua autorevolezza di testimone 
e di scrittore. 
La questione è di tanto maggiore interesse nell’epoca in cui i sopravvissuti della 
Shoah vanno scomparendo ed è essenziale che le loro testimonianze mantengano la 
propria forza comunicativa anche oltre la vita dei testimoni. Nel nostro caso non vale 
soltanto apprezzare fino in fondo le qualità del primo libro di Levi, ma è decisivo 
prendere atto di come lui stesso fosse pienamente consapevole del problema e cercasse 
volta per volta di dare una propria risposta originale. A distanza di quasi quarant’anni, 
con I sommersi e i salvati egli ha voluto e saputo andare oltre il racconto dei fatti, 
valendosi fra l’altro dei primi lavori degli storici, ma senza scegliere il mestiere dello 
storico. Interrogandosi sugli aspetti più inquietanti e paradossali del lager a partire dalle 
domande rivoltegli in particolare dai più giovani, ha voluto rimanere se stesso, il 
testimone che parla e discute con chi è venuto dopo; il testimone che, proprio perché ha 
sperimentato il lager, può valersi nei suoi tentativi di spiegazione di una particolarissima 
sensibilità rivolta alle profonde “smagliature piccole o grosse del nostro mondo e della 
                                                            
2  Levi Primo, Se questo è un uomo, con commento di Alberto Cavaglion e indici a cura di Daniela Muraca, 
Torino, Einaudi, 2012. 
3  La Lezione Primo Levi 2012 è stata pubblicata dall’editore Einaudi in italiano e in inglese: Barenghi 
Mario, Perché crediamo a Primo Levi?, Lezioni Primo Levi, Torino, Einaudi, 2013. Anche le tre lezioni 
precedenti sono uscite presso il medesimo editore: la prima di Gordon Robert, “Sfacciata fortuna”. La 
Shoah e il caso, Lezioni Primo Levi, Torino, Einaudi, 2010; la seconda di Bucciantini Massimo, 
Esperimento Auschwitz, Lezioni Primo Levi, Torino, Einaudi, 2011; la terza di Bartezzaghi Stefano, Una 
telefonata con Primo Levi, Lezioni Primo Levi, Torino, Einaudi, 2012. 





nostra civiltà”; il testimone che ad esempio, mentre cerca di penetrare i misteri e le 
sfumature della “zona grigia” nel lager, rende partecipi i propri interlocutori di un 
interrogativo ulteriore e attualissimo: se cioè di “zona grigia” abbia senso parlare anche 
per la società fuori dal lager. 
Lo scrittore e il testimone, ma anche lo scrittore e il chimico. In molti hanno 
giustamente sottolineato che può risultare limitativo parlare di Primo Levi esclusivamente 
come di un ponte fra le due culture, quella umanistica e quella scientifica. Può invece 
essere forse più utile interrogarsi su come le sue sensibilità, competenze e curiosità di 
uomo di scienza gli abbiano offerto uno sguardo più ampio sulle cose del mondo. Nella 
sua esperienza le scienze – e non solo la chimica – sanno infatti interagire con la 
letteratura e allargano i confini degli universi che essa riesce a rappresentare, offrendole 
più ampi spazi di realtà dove muoversi, inediti strumenti interpretativi e impensati mezzi 
linguistici. 
Quanto al lavoro4, esso appare nell’opera di Primo Levi come il luogo 
dell’esperienza in cui quell’aspirazione a una visione ampliata può realizzarsi in una 
forma ancora più piena: perché la conoscenza è arricchita dalle straordinarie opportunità 
e soddisfazioni offerte dalla pratica, dall’agire sulle cose e con gli altri; e perché si tratta 
di un terreno accessibile a tutti e ad ognuno. Il lavoro è insomma una delle risorse di 
“felicità” più preziose offerte all’uomo “su questa terra”; senza che tuttavia possa 
ritenersi al riparo da atroci stravolgimenti come nel lager o da contraddizioni 
drammaticamente aperte come quella fra la positiva epopea di un Faussone e la frustrante 
alienazione dell’operaio massa. 
Su una concezione di tal genere del lavoro pesa certamente – per toccare un’altra 
dimensione essenziale del pensiero e dell’opera di Primo Levi su cui è importante 
orientare la riflessione di studiosi e lettori –, oltre alle radici piemontesi, il retaggio della 
tradizione ebraica, per il rilievo in essa attribuito all’ortoprassi. Ed è anche alla ricerca di 
temi come questo che vale la pena muoversi nello studiare il rapporto che lo scrittore 
torinese intrattiene con la cultura dei suoi padri. La questione non può infatti essere 
racchiusa soltanto, come troppo spesso si è fatto nelle discussioni svoltesi sinora, entro i 
                                                            
4  Su questo tema il Centro ha appena prodotto un video costruito soprattutto con interviste di Levi dal 
titolo Primo ufficio dell’uomo. I mestieri di Primo Levi, a cura di Peppino Ortoleva e con soggetto di 
Roberta Mori. 





confini dell’alternativa fra identità ebraica e assimilazione, del confronto fra il modo di 
sentirsi e di essere ebrei in Italia e nell’Europa dell’Est, o dell’atteggiamento assunto nei 
vari momenti dallo scrittore verso Israele e i suoi governi. Isolare quei diversi aspetti non 
aiuta, ancora una volta, a fare i conti con l’opera e con l’uomo nel loro insieme. 
E, ancora, il rapporto con i giovani. Per chi aveva senso scrivere se non per loro? 
A chi altro offrire la propria testimonianza, precisa, impegnativa, paziente, se non a loro? 
Ed è in fondo, in un contesto pur molto diverso, la stessa cosa anche per noi, se pensiamo 
a chi si rivolge il nostro sforzo di far conoscere e apprezzare l’opera di Levi. Al riguardo 
ho già accennato al modo in cui egli esercitava la propria vocazione di educatore: anche 
su questo sarebbe utile raccogliere altra documentazione e nuove testimonianze 
soprattutto nelle scuole. Così come varrebbe la pena offrire analoga attenzione alle 
difficoltà di quel suo terzo mestiere, alle incomprensioni, alle delusioni, al senso 
d’impotenza che, accanto ai successi, ne accompagnarono i vari momenti; e interrogarsi 
su quanto quegli ostacoli e quelle sensazioni riflettessero o meno i difficili rapporti fra le 
generazioni nella società contemporanea, sui temi della Shoah non separati da tanti altri. 
 
L’urgenza a voler raccontare il lager a tutti e in particolare ai più giovani, su un 
reduce-scrittore come Levi che ad Auschwitz era stato poco più che ragazzo, ha lasciato 
senza dubbio un segno profondo. Precisione e chiarezza di linguaggio sono stati così sin 
da subito, oltre che il frutto di un talento straordinario, un impegno perseguito con 
consapevolezza e rigore. In aperta contraddizione con l’elitarismo di tanta parte della 
cultura sua contemporanea, egli non sentiva di appartenere per storia famigliare e per 
attitudine personale ad alcun cenacolo di eletti entro il quale coltivare rapporti privilegiati 
ed esclusivi. Preferiva viceversa un modo di porsi che possiamo definire, senza sbagliare, 
come un’offerta di dialogo, resa più forte da idee originali e da una solida libertà di 
giudizio, più esplicita dalla connaturata disposizione, ad esempio nelle interviste, a 
interrogarsi e a interrogare l’interlocutore, più gradita dal suo non farsi dispensatrice di 
“messaggi” e dall’essere accompagnata e sostenuta da una curiosità discreta per gli altri.  
Dati quel particolare atteggiamento e la ricchezza dei temi su cui Levi intrattiene i 
propri lettori, viene da chiedersi quale rapporto essi – e noi insieme a loro - siano portati a 
stabilire con lui. Riflettere in proposito può anche essere utile per meglio situare la 





posizione e i compiti di un Centro come il nostro nel suo voler essere sostegno, stimolo e 
luogo di mediazione con lo scrittore e il suo pensiero. Al riguardo un’idea mi è venuta da 
tempo e non ho resistito alla tentazione di verificare nell’opera e nel linguaggio di Levi 
quali significati avessero le parole con le quali poteva essere espressa. Per cominciare ho 
dunque cercato di scoprire le non poche occorrenze del termine “compagno”: i compagni 
sono in primo luogo quelli del lager, il “compagno e confidente della mia prima notte”, i 
“miei compagni”, quelli “fuori nella nebbia” o “in drappelli”; ma anche i “compagni di 
studi”, i “compagni cristiani” all’Università, o i “compagni di Ulisse” nell’Odissea e 
nell’Inferno di Dante, e, ancora, i “compagni ossigeni” ne Il sistema periodico. In tutti 
questi esempi la relazione fra compagni appunto è di stretta vicinanza e condivisione, 
imposta per lo più da circostanze esterne che lasciano però un ampio margine alla 
gestione soggettiva dei rapporti in condizioni di relativa parità. 
Ho poi fatto il secondo passo, cercando dove compare la locuzione completa: 
compagno di viaggio. Le occorrenze sono qui molto più rare. La prima in 12 luglio 1980, 
la poesia dedicata alla moglie Lucia nel giorno del suo compleanno:  
 
Abbi pazienza, mia donna affaticata,  
abbi pazienza per le cose del mondo, 
per i tuoi compagni di viaggio, me compreso, 
dal momento che ti sono toccati in sorte.”5 
 
Un’altra non meno impegnativa, in L’altrui mestiere: “Come commisurare i dolori degli 
altri coi propri? (…) il solipsismo è una fantasia puerile: gli “altri” esistono, e fra questi 
anche gli animali nostri compagni di viaggio. Non credo che la vita di un corvo o di un 
grillo valga quanto una vita umana; è perfino dubbio se un insetto percepisca il dolore al 
nostro modo, ma lo percepiscono probabilmente gli uccelli e certamente i mammiferi. E’ 
difficile compito di ogni uomo diminuire per quanto può la tremenda mole di questa 
‘sostanza’ che inquina ogni vita, il dolore in tutte le sue forme; ed è strano, ma bello, che 
a questo imperativo si giunga anche a partire da presupposti radicalmente diversi”6. 
Il “viaggio” rimanda in entrambi i casi appena proposti alla vita, in un’accezione 
                                                            
5  Levi Primo, Ad ora incerta, in Opere vol II (a cura di Belpoliti Marco), Einaudi, Torino, 1997, p. 556. 
6 Ivi, pp. 674-675. 





individuale e più intima nel primo, in una prospettiva di tempo e spazio ben più vasta nel 
secondo. Al centro, con inflessioni diverse nelle due citazioni, la “sostanza” del dolore e 
il richiamo alla responsabilità di ognuno nel tentativo di porvi un argine, per se stessi e, 
appunto, per i propri compagni di viaggio. Presenze, questi ultimi, indiscutibilmente reali, 
vicine, sullo stesso piano, chiamate a uno scambio quotidiano. Figure insomma della 
normale condizione su questa terra nelle quali potersi rispecchiare qualunque sia la 
posizione di ognuno, lettore o scrittore non importa. 
 
